董学仁/摄

近来读到一篇文章，谈的是鲁迅小说，喜欢用第一人称“我”叙事抒情。据作者统计，《呐喊》里用第一人称写的有8篇，《彷徨》里有4篇。这两部小说集总共收了25个短篇，用第一人称叙述的小说12篇，占了大约一半。

这个比例够高了。

因为在鲁迅之前之后，大部分作家用第三人称讲故事。

记得在《如何写好一个故事》这部书里，作者保罗说她做了一个完全不科学的研究，从她的书架上随意抽出30本书，都是给儿童看的绘本，其中26本是用第三人称写的，1本用了观察者和角色对话的视点，剩下3本是由故事中的角色或第一人称讲述的。她还说，这种选择与她在创意写作班上观察到的相同：绝大多数学员们在写故事的时候，没有选择第一人称的视点。

我有两个书架摆放小说，绝大部分是给成年人看的，如果随意拿出30本看一看，我猜也会这样：使用第一人称的小说，远远少于其他人称的叙述方式。

是第一人称叙述不好吗？

它有哪些长处，哪些短处？

一般来说，用第一人称来叙述，读起来有亲切感和真实感，有身临其境感，这些都大于第三人称。比如我们读过鲁迅的《孔乙己》，是用一个酒店小伙计的视点写的，可以把好的读者带入那个环境：坐在靠窗的位置，把手放在茴香豆的小碟子上，然后喝一口酒，想起那个叫孔乙己的人，为什么好长时间没来喝酒了呢？

此外，用“我”的自叙口吻来表达，容易下笔，容易议论和抒情。如果我们确定，小说更需要读者跟作品中人物的情感共鸣，那么，通过第一视觉来写，作者与读者的距离缩小了，容易接受作品中人物的情感。

还有一点是必须说的，第一人称便于描写小说主角的心理，让读者更深一些、没有阻碍地了解他的内心活动。阅读时，好像不仅作者就是“我”，连读者也变成了小说中的“我”，所以那些心理活动显得真切。

这些方面的例子太多。

比如你读一部第一人称的作品，很容易看见叙述者看见的物体，想到叙述者想到的事情，还会体验到叙述者内心的感受：对其环境是很在意，还是无所谓，还是特别冷漠。如果叙述者说海滩上一片强烈的阳光让他眩晕和冲动，如果他描述得足够好了，就会让你的眼前也出现明晃晃的太阳。

当然，每一种叙事方式都不是最好的。多数作家不选择第一人称，因为它的限制太多。有人觉得，第一人称限于“我”的视野，就受到了时间和空间的限制，无法透视全局，对大事件无法全过程、全方位、多层次地展现，对“我”以外的人物内心难以揭示，当写到众多角色时，第一人称很难驾驭。所以，需要作者有深厚的文学功底。

我们先前的写作练习课，有一篇《你喜欢哪一种叙述角度》，是在第一人称和第二人称、第三人称之间的转换练习。其中的第一人称没有完全展开，有必要再做一下这方面的练习。

讲授创意写作课的女作家劳拉·卡西希克，设计了关于第一人称叙述的练习课：让某个逝者的声音，用第一人称在作品中说话。她形容说，这个练习是一种尝试，帮助你搭建一个舞台，去体验这个过程；或者说，帮助你铺好桌子，等待这个客人的出现。

在劳拉看来，用过第一人称叙述来写故事或小说的人，大多数都会告诉你很难，因为要考虑在第三人称叙述中被忽略的东西。然而，第一人称有时不是选择的结果。作家们会说他们被第一人称叙述者抓住、占据和选择，不得不使用第一人称。他们在作品的人物、声音和感情之间穿行，就好像演员或是媒介一样。

这让我想起有些历史小说，作者的创作冲动之一，就是早已经逝去的历史人物，想通过作者说出自己的话。他们往往遮掩一下，选用了第三人称。这时候，如果选用第一人称，以一位历史人物自叙的方式说话，是比较灵活和直接的表现方式。

劳拉的练习只有两个步骤。

第一个步骤：想象一个说话者，他已经去世了，但是一直没有机会讲出自己的故事。这个说话者就在那里，他选择了你。

劳拉在她的创意写作课上发现，那些能顺利完成这个练习的学员们，尽管习作中的说话者不完全跟自己一样，却跟自己有相似的问题或矛盾。举例来说，逝者的烦恼不一定就是写作者的，但如果二者的烦恼产生共鸣，那会有很大的帮助。

第二个步骤：用一大段时间去思考你的第一人称叙述者。他闲暇时喜欢做什么？如果他被邀请回到人间来参加晚宴，他想吃些什么？必须在你的叙述者说话之前，就让他在你脑中有了清晰画面。可以调查一下他的往事，或者去他的墓地实地考察和感受，想象一下逝者与你对话，或借你的声音来说话，然后开始真正的故事写作。

尽量把你的声音忘掉，让这个外来的声音进入你的内心。

最好是那位逝者有重要的故事要讲，也许是他在世时没有时间讲出来的故事，还可能是一些怪诞的、异常的、宏大的、超验的事情。还要让自己相信，你的叙述者就在那儿，非常乐意接受你的邀请，为你讲述自己的故事。

劳拉认为，这个练习里，作者是讲述逝者故事的工具。作者借用第一人称来写作，充满活力，真实可信，而不是像有些作家那样，只能求助于一个枯燥乏味的假“我”来写故事。

而我觉得，它更明显的作用，是增大了第一人称的写作空间。比如说，以往的第一人称作品里，叙述者必须活着讲述自己的故事，现在这个阻碍没有了，一个很大的缺点变成了优点。

写作者无不向往更大的空间。

用第一人称写作的人更是这样。

贾平凹在《秦腔》里，找到了更聪明的办法。

小说开头写道：“要我说，我最喜欢的女人还是白雪。”将读者很快带入到引生这个角色里，用引生的视点看待人和事物。

可是，小说里的引生在众人眼里是个“疯子”，癫痫发作时有灵魂出窍和其他幻觉。他作为故事的参与者和旁观者，总有事件发生而不在场的时候。但作者给了引生一种“特异功能”，可以让他继续充当叙述者。比如，“我”的灵魂化成一只蜘蛛，爬到会议室去听村里的会议内容，“我”还可以让自家的老鼠跑去看白雪，带去自己要说的话。这样一来，引生通过旁观、旁听，清楚所有事情的来龙去脉，表面上看是第一人称的口吻，实质上是站在第三人称来陈述事实，让作者具有第三人称的上帝视角。

这也是《秦腔》叙事最为巧妙的一点，打破第一人称的限制，扩张了叙述空间，表达上更为自然、灵活、巧妙。