许多生物需要蜕皮才能生长或摆脱寄生虫。以下是这个过程中发生的一些有趣的事情。

当你有了强大的外表，你继续成长的路只有一条——蜕皮。

“节肢动物”是地球上最繁荣的动物群体。它们全身都覆盖着外骨骼，外骨骼不仅支撑着它们的身体，还能保护它们免受捕食者的伤害。从螃蟹的壳到瓢虫闪亮的甲壳，外骨骼的形状和大小各不相同，但大多数都是由同一种纤维材料制成的——甲壳素。

当一只年轻的节肢动物准备长大时，它的激素会刺激它的表皮开始脱落，这个过程称为蜕皮。此时，外骨骼最外层的角质层及其下方的表皮细胞会开始产生新的替代角质层；随后，节肢动物会吸入大量空气，挤压身体周围的体液，以支撑旧皮肤脆弱的缝线。

俄克拉何马州立大学昆虫学家安德林·舒夫兰(Andrine Shufran)以蟑螂为例说:“它们会从背部中心分裂，在20分钟内弹出。」

水生甲壳动物，如螃蟹，吸收周围的水，以便对其身体外壳的缝隙施加压力，并像信封里的信纸一样将自己挤出外壳。

康涅狄格大学的进化生物学家克里斯汀·西蒙(Christine Simon)在一封电子邮件中写道:“因为甲壳类动物一次脱落一整个外壳，所以你可以在海滩上找到大大小小的螃蟹和马蹄蟹散落的完美小外壳。」

至于多毛蜘蛛、蝎子等蛛形纲动物，则灵活性较差。舒夫兰说，“所以他们把头骨弹开，然后把所有东西都从洞里拉出来。」

跟着尾巴走

只有在老派漫画里才会看到她从龟壳里出来；在现实世界中，她的壳实际上是他们骨骼的一部分。美国地质调查局(USGS)的调查地质学家杰弗里·e·洛维奇(Jeffrey E. Lovich)说:“[龟壳]就像一组由50块骨头组成的精细几何设计。」

在龟甲硬板的外层，堆叠着由角蛋白组成的鳞甲。洛维奇说，她会褪去这些护盾，这样不仅能让龟壳长得更大，还有助于摆脱附着在上面的藻类。

与洛维奇合著《世界的海龟:每个家庭指南》的生态学家、佐治亚大学名誉教授惠特·吉本斯(Whit Gibbons)表示，并不是所有的海龟都蜕皮，蜕皮的时间也不一样。

举个例子，比如彩涂龟的蜕皮时间可能一周就结束了，但是像红耳龟这种滑溜溜的龟就要一年。

当蜥蜴准备蜕皮时，它们的身体颜色通常会变暗，眼睛显得浑浊，并开始左右扭动；他们会在岩石或其他粗糙的物体表面摩擦自己的身体，这样旧的皮肤就会裂开。洛维奇说，蜥蜴最终会找到逃跑的方法，留下看起来像尼龙丝袜的死皮。

吉斯说，虽然丢弃的皮肤没有颜色，但你仍然可以从皮肤上的图案识别蜥蜴或蛇的种类。

“这就像一个黑白副本，”吉斯说。例如，猩红色的王蛇有明显的红、黄、黑条纹，对应其蜕皮时各种深浅的灰色；如蜕皮大小和鳞片类型，也可作为判断蛇种的其他线索。

蜕皮甚至可以指出前主人的位置。只要看看尾巴，吉本斯说，“它指向蛇离开的方向。」

生长之外的好处

蜕皮还可以帮助动物摆脱生活在体内的体外寄生虫。比如有些澳洲宫廷侍卫蜕皮时，有害螨虫也会脱落。

有些蜥蜴和青蛙会吃它们的蜕皮，称为“皮肤癣”；像马达加斯加这样的蟑螂会啃食它们的外骨骼。

“隐藏你存在的任何证据总是好的。”这是保留你为生存而投入的资源的方法之一，”Shufran说。」

蜕皮后，动物的新皮肤可能需要半个小时或几个小时才能变硬。在此之前，他们很容易受伤或被捕食。雌性波士顿龙虾会在蜕皮后进入雄性的洞穴与雄性交配，而雄性则会守护脆弱的雌性几天。