既然写了福州，怎么能不写厦门。

厦门最近让我印象深刻的两条新闻，可能都不算什么好消息，一个是最近热点旅游城市集体爆发的疫情，厦门也未能幸免，又不敢发公告，只能私下劝外地游客赶紧各回各家各找各妈；另一个是抓电动车，打工人的心态再一次血崩。打开知乎，你会觉得厦门简直一无是处，我曾经有个评论说是成都拯救了厦门，没有成都，厦门就是互联网世界里最有 存在感的中国城市——被骂的最惨的，至少在互联网世界里，这种情况短期内也很难有什么改观，在“在互联网上被讨厌”这件事情上，成都可能单独一档，厦门往下单独一 档，剩下的城市一档。

我并不想学习吐槽大会的精神去吐槽厦门，因为厦门这个城市，在福建人心目中确实多多少少是有滤镜的，这种滤镜并不只局限于闽南地区 ，福建不能失去厦门，就像西方不 能失去耶路撒冷。写福州我可以总结几个关键词，但是写厦门，我发现我根本总结不出来，因为网络上那些斥责厦门的种种罪状，在我看来根本不是厦门这个城市特有的问题， 或者说，是管中窥豹 而非看见全貌，事实上，你把很多相同的罪状随便安到任何一个中国城市身上，都显得有那么点道理，都显得有那么点恰如其分。所以，这种具体的细节 并不是我想谈的。

可是，厦门又是那么的特殊。工作缘故，疫情前的那几年，我每年都要在厦门呆上三四十天，疫情后去得少了，但是也基本上每年必去几次。我曾经试图去总结 厦门，资本主义城市 ，是我脑子里一直浮现的 一个词。厦门，真的太资本主义了，岛内岛外，就像一道天然的屏障——多么完美的物理隔绝，如同一个艺术家计算好了每一个角度的艺术品；被隔绝的不只是地理位置，还有 城市建设、教育医疗资源、文化、阶级；思明、湖里、集美、海沧、翔安、同安，就像数学课堂里的等差数列一样，层次如此清晰分明；房价，一个谈厦门就肯定绕不过去的词 语，时刻刺痛着每一个在厦打工人的心。

但如果你是一个有钱人、资本家，厦门简直如同天堂，我向来理解任何普通人对于在厦门生活艰辛带来的愤怒和无奈，也理解因此带来 的各种吐槽甚至谩骂，直到有一次在知乎看到一个评论说“厦门岛内如同一座水泥魔窟”，实在是没绷住，那位网友到底对厦门是一种怎样的恨，能让人如此慌不择言，还是说 真的从来没去过那些千篇一律的中国大城市，才能把厦门岛内形容成“水泥魔窟”。

厦门岛内，一直都是一个花园城市 ，一个有钱人生活在此，可以到处看到穿着讲究的俊男 靓女，你不需要有那种在北上广深打拼创业阶段“不成功便成仁 ”的成大事心态，你可以带资进组和那西装笔挺却望眼欲穿等待投资的年轻创业者来一场势均力敌的邂逅（蒋 凡张大奕警告）；也可以在海边的高端会所左拥右抱高歌一曲《爱拼才会赢》；集美网红孵化基地那闪烁的“霓虹灯”，仿佛时刻在向你招手。。。相比于福州，从曾经的三八 路到现在的保利香槟国际、岳峰新城，远东村（我发誓我真的没去过，纯粹是作为一个老福州知识点比较多），连地段特么的都没换过，连城市化进程 都改变不了鸡场的位置，真的是一点创意都没有。而厦门，简直风情万种。

可是以上种种，依然解释不了一切：对于绝大多数的普通人来说，厦门，还有什么值得留恋的？即便厦大的应届毕业生留厦率在全国985高校里早就连年倒数，却依然阻止不了 全国第一的居民负债率，和建发那不乏接盘者的恐怖溢价楼盘。

10岁的时候，我第一次去厦门旅游，那时候的鼓浪屿还不是网红打卡点，那时候的厦大也还可以随便进出，童年记忆里模糊的厦门似乎和很多城市并无差别。可是直到工作以后，每当我坐着动车踏上厦门的土地，每当我忙碌之后乘着夜色在计程车上穿行于这座城市，每当我走出酒店漫步在环岛东路、龙虎山路、文屏路、吕岭路、莲前东路。。。或者任何一条路上，那被工作和生活纠缠的浮躁又可笑的灵魂，就如同找到了安息之所，就像一个吵闹的孩子，听到了远方的琴声，突然停止了哭闹，露出了笑容。

中国很大，海岸线很长，我去过很多城市，有山有水、有河有海、有农家小院、有纸醉金迷、有小家碧玉、有绚烂繁花、有赛博朋克、有摩天大楼，却没有一个城市能像厦门一样，给我那种 莫名其妙的平静和释怀，即便是被称为“北方厦门”的青岛，也有本地人吐槽是一块“镶着金边的抹布”。这种平静和释怀，跟厦门今年又买了几次微博热搜、鼓浪屿是不是已经被玩坏、曾厝垵这样的网红景点又倒了几家店，没有一毛钱关系。

我们太熟悉资本主义城市了，同为经济特区的深圳就是最好的改革示范区，我们也太熟悉资本家的嘴脸了，二马、东哥、董明珠、小目标。。。 可是，哪有长得像高圆圆的资本家？

厦门早就已经告诉了所有人我是一个资本家。“岛内要腾笼换鸟 ”、“厦门不需要那么多人”，熟悉厦门的人不会不知道这几句话，理性人 早就拾趣的躲开了，可是，她是高圆圆啊，她那一颦一笑又波动了多少人的心弦？当然，有这些其实还不够，资本家最重要的剥削属性，必须要有：

地产三巨头来一波， 房子卖的就是一种文化和情怀 啊；

吉比特 4399来一波，年轻人谁不爱玩游戏啊；

美图秀秀来一波，长得不行可以P图你就是最靓的仔啊；

趣店来一波，luo贷高炮来一发年轻就是想要立刻就要啊；

瑞幸咖啡来一波，累了别跑来一杯大额优惠券啊；

再配上绝对“精英”的金融行业（厦门银行 、厦门国际银行 ）、厦航空姐的“人生路慢慢、白鹭常相伴”、永远是登陆福建第一站的各种歌手演唱会（比不过一线城市，还比 不过你个福州泉州嘛）、福建省内最高的体制内薪水（虽然和房价比不值一提）。。。来嘛，来这工作生活吧，明天太久远，我可以和你一起拥有现在吗？ 所以，“拿着深圳的政策发展成三亚”是一句揶揄，三亚没有以上这些，珠海、汕头也没有。

中国人活得太累了，劳碌早就刻进了东亚文化圈的基因，疫情、内卷、996福报、生育率雪崩，绝大多数人都落俗 ，选择做一个成年理性人权衡利弊。甚至在城市PK的时候，我们也总爱谈经济、谈发展、谈GDP、谈产业、谈工资，我们理性的比较一切，仿佛一台生怕出错的机器。所以你可以理解小镇青年 那回不去的家乡、买不起房也要耗在北上广 深的执念，却理解不了一个非理性人对厦门的执念。我常常在想到底是一种怎样的执念，可以让人拿着那样的薪水，顶着全国第一居民负债率城市的头衔在厦门生活下去，那些 度过了职业生涯黄金期，嘴上说着已经没有选择后悔了的人，是不是真的有发自内心的后悔过，还是被厦门的一个媚眼，又原谅了它？

我喜欢厦门，在厦门也有不少同学和朋友，但终究也是个落俗的理性人，认为没有财务自由的情况下，厦门只是镜中月水中花。但衡量一个社会、一座城市乃至一个国家，是不 是只能用摩天大楼、用经济、用收入、亦或是用那0.4%增长率的GDP？厦门对于绝大多数的普通人，就像是一场春梦， 而我们的社会，似乎并不打算允许一部分人勇敢的、不 怕被嘲笑的，用那些浪费掉的光阴，直面自己的那场春梦。

引用下b站知名阿婆主破产兄弟的台本：你有什么执念么？ 就是我看过比厦门更好的海，更蓝的天，但厦门，它是厦门啊！我买张机票随时可以来看看厦门，3月的9月的，晴天的 下雨的，唯独回不到，我18岁的那个。。。

--------转载自知乎 「链接」 ，已获作者同意