吉依阿杰（中）在2020年四川省青少年拳击锦标赛中夺得男子52公斤级冠军后展示获奖证书。 新华社发

还记得5年前的那一幕吗？

2017年夏天，两名少年进行格斗比赛的短视频在网络上迅速流传。

那一天，为了推广MMA（综合格斗），来自四川恩波武术俱乐部的教练让时年14岁的彝族少年吉依阿杰和小伙伴站上表演赛场。两名少年第一次拥有那么多观众，虽然只是表演赛，他们也打得格外认真，出拳凶狠、缠斗激烈，稚嫩的脸上透着超越成人的倔强。

这段视频随后掀起不小的波澜。此后，男孩们离开了曾经训练的俱乐部，沿着当初离开大山的路回到了故乡，渐渐淡出人们的视野。

5年来，新华每日电讯记者多次前往凉山探寻这些男孩后来的生活。没想到当初令人唏嘘不已的开端之后，竟是出人意料的“后来”。

回归大凉山

“格斗少年”回归凉山后这些年，记者曾多次踏上这片土地探寻男孩们的生活。

时任凉山州委书记林书成曾告诉记者，当地会充分考虑孩子们的体育特长发展和文化课教育，为他们选择适合的学校。

当年9月，凉山州教育部门尊重阿杰的意愿，将他和4名同伴安排在冕宁县双河小学就读——之所以做出这样的决定，是因为学校有“体教结合班”，离孩子们的老家也不远。

双河小学多年来培养了许多体育特长生，毕业后直接升入泸沽中学。而泸沽中学则是凉山州著名的艺体特色中学，这里90%的学生来自农村。1986年起，学校先后组建了举重、拳击、田径、篮球、足球、健美操等训练队，培养过大量的优秀运动员，尤其以拳击项目见长。2022年，泸沽中学的毕业生中有多人通过体育特招被大学录取，其中还有一人考进了北京体育大学。

在泸沽中学校长陈冬虎看来，由于过去历史欠账深，凉山很多农村孩子文化课基础比较薄弱，但体育特长教育为他们打开了一扇通往广阔世界的大门。

“当年接收阿杰他们的俱乐部初心很好，但是我们始终认为，孩子在该接受教育的时候一定要受教育，将来才能拥有选择自己人生的机会。”陈冬虎说。

不想放弃训练的阿杰和小伙伴们在小学阶段就到泸沽中学拳击队接受训练。

每天下午4点到5点半，完成了学校的课程后，他们变身“拳击少年”。

教练包忠伟还记得阿杰刚来训练时的样子——很内向，不怎么说话，眼里透着一些不信任。此后，他经常找阿杰谈心。“我告诉他，你在这里一样可以打拳，一样可以实现冠军梦。”

凭着当初在俱乐部打下的基础，再加上系统、专业的训练，阿杰的进步突飞猛进。教练很快看出他是块好苗子——个子不高，但身手灵巧，更重要的是能吃苦——阿杰身上有一股独特的韧性，拳击训练受伤在所难免，但他从不喊疼。

其他孩子训练完，都赶紧溜之大吉，只有他还会主动单独加练一会儿，这也带动了其他人一起训练。

这些年来，学校出于对孩子的保护，婉拒了很多媒体采访，希望他们能安静地学习、生活、训练。这也是阿杰和同伴们希望的，他们很怕“格斗孤儿”这个标签。因为曾经共同的经历，他们虽然年龄不同，却很抱团。

任小涛是阿杰的小学班主任，她是打开这群男孩内心世界的第一个人。

孩子们初来乍到的时候，为了帮他们尽快融入新环境，她一到周末就将男孩们领回家里吃住，给他们洗衣。每逢放假回家的日子，她总会把他们送到车站，对班车师傅千叮万嘱。她从不主动去问孩子们过去的经历，只是告诉他们，要常怀一颗感恩之心，今后也要记得回去看看培养过自己的俱乐部老师。

“这些孩子从小缺少家的温暖，我就想把他们缺失的爱补一点回来。”她说。

这种无微不至的照料在阿杰的成长中从未有过。

男孩们的刻苦也感动着任小涛，即使周末在她家里也常常学习到很晚。阿杰刚来学校时对汉字的笔顺、笔画几乎没有概念，一年以后，语文测验已能考到70多分。

阿杰成熟、独立、领导能力强；小何听话、情商高；建平内向、安静、学习成绩最好；小龙比较听话但有点粗心；曲坡子好动、调皮……谈起男孩们，任小涛如同讲起自己的娃。

而对她，男孩们的评价很一致——“任老师是最好的妈妈。”

再出大凉山

“阿杰在省运会上获得冠军！”8月酷夏，泸沽中学陈冬虎校长的一条微信如同一缕清风吹进了炎夏。

今年7月22日，四川省第十四届运动会青少年组拳击比赛落幕，凉山代表队取得非凡战绩，泸沽中学的孩子再创佳绩：吉依阿杰获得男子甲组52公斤级第一名，威色建平获得男子甲组56公斤级第三名，阿牛曲坡子获得男子乙组63公斤级第五名。

他们，全部是当年的“格斗少年”！

如今的阿杰早已不是那个哭着害怕回家种洋芋的小男孩，但回忆起往事依然历历在目：“当初离开俱乐部的时候，最担心的是和伙伴们分开，也担心自己已经坚持了那么久的训练没办法再继续。现在看来，能回来读书特别幸运。”

在回到校园之前，阿杰的世界满是UFC比赛（无限制综合格斗），他从未想过在那之外还有更多的赛场，也没有想过格斗之外还有别样的生活。

回归校园5年后，阿杰的偶像依然是拳王曼尼·帕奎奥，阿杰总是用他说过的话勉励自己：“无论训练多么辛苦，多么煎熬，只要全力以赴，比赛就会很轻松，这样我们才能成为一名冠军。”

他还有一位形象更加清晰的榜样——王港。2017年8月，从泸沽中学拳击队走出去的王港在全运会64公斤级拳击比赛中夺冠，这是第八届全运会后，四川拳击20年来的第一枚全运会金牌。

这5年里，除了训练，阿杰最喜欢的课程是语文。他喜欢阅读课本里那些优美的句子，也向往着其中描绘的许多远方。

2019年，阿杰在四川省青少年拳击锦标赛中夺得男子50公斤级冠军。此后，他的拳击生涯一路“开挂”：2020年到2022年，他分别夺得该赛事一次乙组52公斤级冠军、两次甲组52公斤级冠军；在2020年的全国青少年拳击锦标赛中，他获得乙组52公斤级第五名。

如今，即将升入高三的阿杰已入选四川省拳击队。今年9月，他将代表四川参加全国青年拳击锦标赛，一条职业拳击道路已经在他脚下徐徐铺开。

“希望能把职业运动员这条路好好走下去，将来为四川争光，为我们大凉山争光。”阿杰说，他也希望将来有机会能当一名拳击教练，把这一路收获的本领、温暖带给更多孩子。

“格斗少年”的故事不是特例。行走在大凉山的日日夜夜，那些被教育改变的命运一次又一次冲击着我们的认知。

8年的脱贫攻坚让昔日的贫困“硬骨头”呈现出崭新的容颜，那些因贫困而辍学的悲伤故事也成为往事。

如今的凉山大地，再也看不见山坡上的放羊娃。曾经沉睡在“控辍保学”系统中的60972名失学辍学学生已全部“销号”。村村寨寨，最悦耳的声音是琅琅读书声。

作为文化教育的有益补充，体育特长教育也在这片大地上蓬勃开展。从昭觉县“云端小学”的足球队到布拖的“女梅西”，再到冕宁泸沽中学的拳击少年，大凉山的孩子们向世人展示着更加健康、勇敢和坚韧的新面貌。

当少年再次走出大凉山，他们的世界已与往日大不同。（吴光于）

来源：新华每日电讯