玉碎

1935年3月7日，唐季珊跟随女友阮玲玉，一同前往电影《新女性》的庆功宴。

阮玲玉身穿一席绿底花织紧身旗袍，烫着迷人的大波浪卷，略施粉黛的精致脸庞，映衬着耳垂上耀眼的红宝石。

那是唐季珊送的定情信物，平时她总珍藏在家中的木质雕刻首饰盒里，今晚却郑重其事地戴了出门。

宴会上，阮玲玉一反常态。

她喝了很多酒，在舞池中忘我地摇弋生姿。

半醉半醒间，她过分热情地拥抱了在场所有来宾，他们大多是从阮玲玉出道后，就一直陪伴在侧，对她宠爱有加的导演、制片人和演员。

离去前，阮玲玉特意邀请唐季珊，漫舞一曲。

平日温婉含蓄的她，突然大胆豪放地融化在恋人怀里。

她笑得绚烂璀璨，肆无忌惮。

然而，谁也想不到，四个小时后，阮玲玉会在家中自杀。

她静静坐在桌前，写完两封绝笔，随后将3瓶安眠药，倒入了母亲为她熬好的八宝粥里。

她沉默了一会，然后拿起碗，将安眠药和八宝粥搅拌均匀。

药入嘴苦，但八宝粥的甜中和了难以下咽的口感，她绝望地将粥吃光，然后躺上了床，静静等待死亡降临。

隔天，是国际劳动妇女节。

阮玲玉的同学瑞贞，期盼着阮玲玉赴约，为学校里的女学生们，进行一场新女性演讲洗礼。

可，等来的却是阮玲玉在医院抢救不治的噩耗。

她想不明白，昨天还信誓旦旦要为新女性出头的阮玲玉，怎么一夜之间，就成了亡魂？

那年，阮玲玉才25岁，正是人生最璀璨的时刻。

浩葬

1935年3月14日，是上海不平静的一天。

这天，电影史上12位伟大的大腕，一起抬着阮玲玉的棺木，走向开往联义山庄墓地的灵车。

他们都是阮玲玉最敬佩和亲密的伙伴。

一同送别阮玲玉的，还有上海的十万居民。

阮玲玉的出现，成了他们内心的情感支柱，她在荧幕上表达他们的喜怒哀乐，更为他们贫苦的生活，带来希望的色彩。

阮玲玉走了，连同他们的精神寄托，一并带离了这个世界。

有5个女影迷，甚至因接受不了阮玲玉的死讯，在葬礼举行后第二天连接走上自杀绝路，跟随阮玲玉，一同离开人世。

随后，阮玲玉的亲属为她举行了追悼会，昔日好友纷纷从全国各地赶往上海，期盼能见她最后一面。

追悼会上，他们或是沉默不语，或是悲痛哀嚎，或是失声痛哭。

费穆导演忆起，阮玲玉前一晚在宴会上问他：“我算不算一个好人？”

他当时并不理解问题的含义，只当作是玩笑。

如今，对着阮玲玉永远沉睡的容颜，他哽咽给出了答案：“不管别人怎么讲，你所有的朋友全都相信你是个好人，我甚至认为，你是个太好的好人。”

可，阮玲玉早已错过了，这个重要的回答。

与阮玲玉合作最多的孙瑜导演，久久坐在阮玲玉遗体身旁。

他努力说服自己，最宝贝的佳人，已不在人世。

“十几天前，我想请她在老朋友的纪念册上题几个字。她说，要想点好的意思。如今，是太晚了，只剩下她在拍《小玩意》时，在我帽子里绣的一个‘孙’字。”

语毕，他轻轻摸着帽子上，那个小小的“孙”字，再也忍不住，低头痛哭了起来。

得知阮玲玉死讯，鲁迅先生愤懑不已，他写了悼词，公开发表在报刊上。

悼词里，除了满载的惋惜和悲叹，还有对“人言可畏”的强烈谴责。

因为，当时阮玲玉身陷官司，所有隐私都被各大报刊争相爆料，甚至加油添醋、扭曲事实，她被逼得出不了门。

上海滩曾经最红的“默片天后”，竟成了人人喊打的过街老鼠。

所有人都认为，是“人言可畏”逼死了阮玲玉。

可阮玲玉的死，真的是因为“人言可畏”吗？

过了漫长的60年后，阮玲玉的真实死因，才终于公之于众。

消息传开后，引起掀然大波。

从此，阮玲玉的死因，才真正被人们知晓。

覆盖在“默片天后”的浮华背后，原来是受尽屈辱、痛苦不堪的悲惨命运。

卑贱

一切，要从头开始说起。

1910年4月26日，阮玲玉出生在一个贫苦家庭。父亲是上海浦东亚细亚油栈的工人，母亲则一边照顾年幼的阮玲玉一边做一些散工。

6岁那年，阮玲玉父亲积劳成疾，最后酿成肺痨，永久离开了人世。

图：阮玲玉、母亲与养女

母亲为了养活阮玲玉，只能到当时的大户人家里当女佣，而阮玲玉也跟随母亲，住进了大户人家的家里。

幸运的是，母亲不像当时大多数人，觉得女生的人生就是嫁人，不管多苦，她坚持让阮玲玉到学校里读书。

然而，由于当时人们的思想仍十分迂腐，阶级观念非常严重，阮玲玉的母亲总是时刻叮嘱她，不能暴露自己是女佣的女儿，害怕她被同学们看不起。

阮玲玉内心的自卑种子，从此根深蒂固，并随着年岁增长，变得越发严重。

她从小就认定，自己比他人低一等，即使后来成了当红明星，阶级观念仍旧束缚她的一举一动。

这份自卑，成了她往后悲惨命运的伏笔。

错爱

15岁那年，阮玲玉遇到了人生第一个男人。

他叫张达民，是阮玲玉母亲伺候的大户人家里的四少爷。

第一次见到阮玲玉时，张达民就被迷得痴醉。

他从不曾见过，如此美得惊人的女子，从此暗下决心，一定要将她征服。

张达民学生时代接受过西式教育，受五四新思潮影响很深，他的内心没有阶级观念，所以即便对着自家佣人的女儿，也不曾有过歧视之情。

图：年幼时的阮玲玉，五官精致，是当时“小家碧玉”的经典形象

初见时，阮玲玉并不敢接受张达民的追求。因为，她内心的自卑，不允许她承受这份跨越阶级的爱情。

但，浪漫热情又出手阔绰的张达民，为了接近阮玲玉，不仅总是在学校门口等她，还带着她到处游玩，甚至连阮玲玉的母亲，也一并照顾，时而塞钱补贴，时而嘘寒问暖。

阮玲玉从不曾得到过这样的关爱，加上母亲在旁推波助澜，希望她嫁入张家，改变阶级命运。

两人相处不久，阮玲玉就答应了张达民的追求。

图：搜狗百科

然而，这段刚萌芽不久的初恋，却遭到了张达民父母的强烈反对。

因为，张家在上海是十分出名的大户人家，绝不能容忍未来的儿媳妇是出身卑贱的下等人。

从小要风是风，要雨是雨的张达民，自然听不进父母的劝言，深陷热恋的他，不仅没有收敛与阮玲玉的亲密接触，甚至带着阮玲玉与她的母亲，私奔到外，租房居住。

他自认为，和阮玲玉是真爱，即便要与全世界为敌，都要拼死守护。

而依偎在恋人怀中的阮玲玉，更是将张达民当做丈夫，渴望家庭的她，第一次看到了成家的希望。

可，让阮玲玉意想不到的是，这段初恋会成为终生纠缠着她的噩梦。

星途

同居生活后不久，张达民开始心生厌倦。

他从小生活在家庭的庇护下，过得是奢华的生活，平日不是混迹在舞厅就是在赌场，从不知外面的世界是什么模样。

脱离父母的保护后，他终于体会到养家的艰苦。

阮玲玉要上学，阮玲玉母亲只能做一些散工，而家庭绝大多数的开销，都是依靠张达民母亲每月偷偷给的一丁点零花钱。

张达民想过工作，但他的学历是买的，根本没真学识，加上他内心挂着公子哥儿的傲气，也不可能拉下脸去做一些底层工作。

久而久之，他对阮玲玉的态度，从亲昵变成了冷漠，有时甚至会冷嘲热讽，挖苦阮玲玉吃他的穿他的。

阮玲玉内心苦闷，但更想保住这个艰难成立的家庭。

于是，她退了学，打算到社会上找一份工作，共同承担家庭责任。

当时，著名导演卜万苍正好在筹拍的新电影《挂名夫妻》。

原定的女主角张织云是卜万苍的情人，但在筹拍期间，茶商唐季珊却插足了两人的恋情，为了追到张织云，甚至承诺带着她进军美国。

卜万苍是情场失意，事业也受挫。情急之下，他只能公开招募女主角。

恰巧这个消息被张达民大哥张慧冲知晓，张慧冲当时已经是一线演员，也曾见过阮玲玉几面，认为她很有机会试镜成功，于是做了一次顺水人情，推荐了阮玲玉。

试镜当天，卜万苍其实心情非常烦躁。

他已经试了几十个女演员，但不是长相不行，就是演技呆板，连张织云的一成神态都达不到。

这时，阮玲玉出现了。

卜万苍被深深吸引了，眼前这个女生虽算不上国色天香，但长相十分精致，很有小家碧玉的气质。

试镜期间，阮玲玉举手投足充满韵味，既妩媚又清纯，让人移不开眼。

他知道，这就是他等待已久的女主角。

凭借《挂名夫妻》出道的阮玲玉，从此事业像开了挂一样。

许多名导演都被她的美丽折服，纷纷投来橄榄枝。

但，阮玲玉绝不是只有美貌的“花瓶”。

导演吴永刚曾说，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”，她的情感犹如一个水龙头，开关自如，几乎不需要缓冲，让他叹为观止。

当时的电影，仍处在默片时代，演员不能使用语言来表达内容，唯一的武器就是表情和肢体。

入行时，阮玲玉不过16岁，但她饰演过的角色，却是千变万化的。

《神女》里，一入镜时，她是风姿撩人、傲慢不屑的妓女，一边风骚招揽客人，一边忍受恶霸的侮辱。

再入镜时，她却成了在孩子面前，慈祥温婉的母亲，低头沉默、抬头微笑，一举一动映射出的，全是良家妇女的神态。

《小玩意》里，她再次突破自我，诠释一位在战争中痛失女儿，患上创伤后遗症，逐渐疯癫的母亲。

她在街头听到鞭炮声，幻想成是炮轰，随即在繁华的街头，情绪失控地一边喊着“敌人来了！快跑！”，一边疯狂来回奔跑。

跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。

在他们眼里，阮玲玉是一位无年龄感的演员，她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。

数尽中国40年代的女演员，几乎没有一个能与阮玲玉媲美。

她被上天赐了一副“天生演员”的灵魂。

然而，脱下“默片天后”的华衣，现实中的阮玲玉，却始终演不好，属于她的人生剧本。

纠缠

阮玲玉出道前不久，张达民父亲因病去世。当她还在思考要不要跟随张达民前往祠堂时，张达民却率先开口，让她务必一同参加。

阮玲玉内心狂喜，以为张达民承认了她的妻子地位。

然而，此行她却遭受了极大的耻辱。

张达民的母亲看到跟在张达民后面的阮玲玉，随即不顾场合咒骂起来。

“你以为你是谁？谁允许你出现在这个场合？”

“我们张家不欢迎闲杂人等，请你马上消失！”

阮玲玉羞红着脸，期盼着张达民能替她说几句。谁知，他却只是躲在一旁，连半句话都不敢吭声。

离开后，张达民开始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后来才知道，原来这一切都是为了争家产。

阮玲玉大失所望，死都不愿答应。

而张达民在母亲也去世后，终于得到了高达十几万的全部家产，自此再也没有提过结婚的事。

有了钱后，张达民更加疯狂赌博，终日流连在外，几乎不回家。

结果，不过数月，他就将钱数光，一贫如洗地回到阮玲玉身边。

事业越来越好的阮玲玉，不仅要承担家里的开支，还要给钱张达民挥霍，压力难以想象。

阮玲玉对张达民的感情，是非常复杂的。

一方面，她非常深爱这个男人，因为是初恋，也因为张达民曾经对她与母亲的倾心付出。

所以，她纵容张达民赌博，甚至允许他流连舞厅，与舞女厮混。

她知道，张达民是一个向往自由的人。

所以，为了留住张达民，她不再提出结婚，甚至收养了一个女孩，取名小玉。

一个有父母、夫妻和子女的家庭就此组成，然而，一切都是名不正，言不实的。

另一方面，在她成名后，对不思进取的张达民，有了一丝嫌弃。

她从依靠张达民的小女人，变成被张达民依靠的大女人，她无可奈何，可也充满了成就感。

因为，她终于不再是被人踩在脚底的下等人，甚至能在曾是上等人的张达民面前，扮演主导的角色。

她很爱买礼物给张达民，也对张达民有求必应，最终目的都是为了填补内心的自卑。

阮玲玉被内心的自卑束缚，成了张达民的摇钱树。

她天真地以为，只要满足了张达民的需求，终有一日能等到他成熟，与她共同承担家庭责任。

然而，她的无底线只换来了张达民的得寸进尺。

幻恋

此时，阮玲玉遇上了她的第二个男人。

这个男人正是前文提到，抢了卜万苍导演，与张织云是情人关系的茶商，唐季珊。

唐季珊是一个超级大富豪，不仅有庞大的茶叶事业，还是阮玲玉所在的联华影业的大股东。

早在还跟张织云在一起时，唐季珊在一次聚会上，就对阮玲玉一见倾心。

那次聚会后，唐季珊开始对阮玲玉展开猛烈追求。

他找人摸透阮玲玉的底细，知道她生于贫困，从小丧父，不仅要承担家里经济，还有一个没用的同居恋人。

这样的女人，最缺的就是爱。

抓住阮玲玉的弱点，唐季珊对症下药，不仅平日里对她嘘寒问暖，更是不远千里，从上海跑到杭州，照顾拍戏的阮玲玉和当时的剧组团队。

当时，阮玲玉与张达民的感情已经走入扭曲，比起恋人，她更像张达民的母亲。

被张达民压榨到喘不过气的阮玲玉，非常渴望有个人给予安慰，而成熟稳重、见多识广的唐季珊，正好出现，成了她唯一的依靠。

她沦陷了，即使明知唐季珊有妻子，还是一个风流人物。

但，唐季珊深情款款对她承诺，一定砍断情根，也会跟老家的妻子说清楚。

对爱匮乏的阮玲玉，再一次投入了另一个男人的怀抱。

唐季珊深知，要彻底征服阮玲玉，必须从“家”出发。

他购买了一栋3层小洋房，将阮玲玉、阮玲玉母亲与养女小玉，一起接到家里居住。

这栋小洋房，在当时看来，就是名副其实的“金屋”，除了造价不菲，唐季珊在装修上也花了很大心思。

一楼是华丽的客厅，二楼是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上两人的睡房，形成一个完整的舒适空间，三楼则是阮玲玉母亲与养女小玉的睡房，还有一个小的客厅。房子前方有停车库，还有一个简约的庭院，后方则是唐季珊为喜爱种花种菜的阮玲玉母亲，精心准备的小花园。

唐季珊当时极度迷恋阮玲玉，除了婚姻，几乎把能给的都给足了。

他在阮玲玉面前，亲昵地喊阮玲玉的母亲“妈”，甚至抱起小玉，说要开家庭会议，宛如他们真的是一家人。

可，阮玲玉内心想要的婚姻，却迟迟未能兑现。

唐季珊是不可能离婚的。

他远在广东的妻子，是有权有势的富家千金，他能有今天的事业，依仗的是妻子的扶持。

尽管他在外面再风流，也不可能放弃家庭，不管为恩，还是为利。

图：传奇拍案

其实，早在张织云得知阮玲玉与唐季珊在一起时，就曾写信警告过她。

“我张织云的今天，其实就是你阮玲玉的明天。”

可，深陷热恋、渴望家庭的阮玲玉不曾把话听进心里，认为这是旧人对新人的嫉妒。

阮玲玉怀抱着美好愿望，期盼着唐季珊早日迎娶她进门。

然而，这个让她安稳依靠的男人，却最终成了将她推向自杀的帮凶。

无赖

此时，远在福建逍遥快活的张达民，收到了阮玲玉的分手信。

他连忙赶回上海，看见的却是已经空无一人的屋子。

之后，张达民得知阮玲玉与唐季珊住在一起的消息，愤怒不已。

他跑到阮玲玉的新家，试图挽回这段感情。

然而，却被阮玲玉狠狠拒绝。

失去阮玲玉的资助，张达民又戒不了赌博，于是，债务越来越多，日子越过越潦倒。

面对失败的人生，张达民将一切原因，都归咎于阮玲玉对他的“始乱终弃”。

他决定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一笔。

他知道，如今身为上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道，她曾经贫困的过去。以此作为要挟，他跟阮玲玉谈判，要求她每个月付300元的“解除同居费”，为期一年。

当时，阮玲玉每个月的片酬不过1000元，300元对她而言是一笔巨款。

阮玲玉对此很为难，但这对唐季珊来说，却是一个天大的好消息。

求财意味着无情，也就代表着他可以买断张达民的纠缠，彻底得到阮玲玉。

于是，他十分体贴地跟阮玲玉说：“这笔钱我负责，你是我的女人，这是应该的。”

唐季珊非常积极找来律师，三人约好在律师楼进行协商。

最后，在律师的见证下，签订《脱离同居关系约据》，约定双方脱离恋爱同居关系，阮玲玉每月给予张达民100元的津贴，为期2年。

这份约据有一个重要的条约，就是“双方均不将本约定内容登报”。

也就是说，张达民无权以此事作为威胁阮玲玉。

阮玲玉这才安下了心，以为事情终于告一段落。

后来，张达民又多次上门，以做生意为借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，苦苦哀求，希望能再给他一笔钱。

阮玲玉内心虽然极度厌烦张达民，但看到他的可怜模样，还是一再心软，前后又给了他超过2000元的资助。

谁知，张达民压根没有把钱拿去做生意，而是全都投进了赌博里，结果把钱全都赌光了。

阮玲玉对张达民一直有情，但这份情却被张达民一再利用。

而这份利用，到最后更成了阮玲玉自杀的导火线。

二男争夺

虽然张达民偶尔会跟阮玲玉伸手要钱，但阮玲玉心想，2年时间过去后，她就会获得真正的解脱。

谁知，迎接她的却是更大的灾难。

张达民原本在福建省清水县担任税务所长，这份工作的工资加上阮玲玉每月的津贴，他的生活过得还算有滋有味。

但后来，当地局势发生了重大变化。

张达民被迫返回上海躲避，待局势稳定后，他却发现，自己的岗位被撤走了。

从此，张达民的收入，就只剩阮玲玉每月给予的100元。

到1934年年底，阮玲玉的补贴还剩5个月就到期终止了，即将失去经济来源的张达民，心里十分焦虑，他决定必须再找个理由，继续跟阮玲玉要钱。

此时，距离阮玲玉死亡，只剩一年多时间。

阮玲玉死前，正在面临一场胜券在握的官司。

官司的发起人，正是张达民。

原来，狗急跳墙的张达民居然想到了，用“盗窃罪”将阮玲玉告上法庭。

他派来表姐与阮玲玉和唐季珊交涉，表示阮玲玉当初搬离与张达民共同居住的旧居时，张达民不在上海，而阮玲玉却在未征得张达民同意的情况下，将屋里所有物品出售了。

张达民抓住“他本人不在”这个破绽，控告阮玲玉侵占了他的财产。

其实，当初张达民在屋内根本没留下任何值钱的东西，就连衣服都是阮玲玉花钱为他置办的。

但，东西已经全卖了，等于死无对证，面对张达民的控诉，阮玲玉无可奈何。

张达民再次抓住了阮玲玉“家丑不外扬”的心理，试图以此要挟阮玲玉继续给钱，供养他吃喝玩乐。

阮玲玉原本想要息事宁人，但唐季珊却怒火中烧，不愿再受张达民的控制。

他不顾阮玲玉的反对，以“虚构事实、妨碍名誉”为由，反将张达民先送上了法庭。

唐季珊清楚，这个官司必然会败诉，因为证据不足。

但，他这么做有两个目的。

一是为了警告张达民，表明自己是不好惹的态度；

二是不满阮玲玉一直与张达民藕断丝连，想借此让两人反目，关系彻底瓦解。

谁知，这次控诉却将张达民内心的愤怒，彻底燃烧。

离开法庭后，张达民做了两件事。

一是马上联系各大报刊，将阮玲玉过往的私生活，全部曝光；

二是对阮玲玉提起两项控诉，除了原来在刑事初级庭的侵占私人财产外，在地方刑事庭加控阮玲玉与唐季珊妨害家庭罪。

张达民心里很清楚，给阮玲玉强加的罪名，都是不成立的，但他的目的是为了利用舆论，报复阮玲玉的无情和唐季珊的嘲弄。

当时，阮玲玉几乎成为了每份报纸的头条，不少报刊更是加油添醋，捏造了许多不实内容。

报道中，阮玲玉与“同居之爱”、“职务羁绊”、“不伦爱恋”等不堪入目的词语，联系在一起，引发大众争论与热议，成为茶余饭后的最大谈资。

谁也想不到，光鲜亮丽、优雅高贵，甚至被奉为“新女性典范”的阮玲玉，居然出身贫贱，与多个男人纠缠不清，私生活混乱。

图：家事

阮玲玉的生活，彻底崩塌了。

从成名后，多年来她总会梦见众人对她的生活指手画脚的场景，她在梦里不管如何挣扎、哀求，甚至以死相逼，都无法摆脱他人的非议。

如今，噩梦成为了现实。

在外，阮玲玉成了伤风败俗的代表。

人们见到她，不再是赞美与艳羡，而是用嫌弃的眼神注视她，甚至在她面前说尽难听的话。

在内，阮玲玉更承受了唐季珊的暴力对待。

唐季珊怨恨铺天盖地的报道让他的名誉扫地，于是将所有怒气发泄在阮玲玉身上。

开始，他整日讥讽阮玲玉，用最刺耳的语言，刺激着阮玲玉的每根神经。

之后，他甚至动手打了阮玲玉，发展到后面，即便在阮玲玉母亲和养女面前，也对阮玲玉拳打脚踢。

阮玲玉不敢置信，曾经对她深情款款、宠爱有加的唐季珊，竟成了毫无血性的恶魔。

张达民的步步紧逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手画脚，接连冲击着阮玲玉早已疲惫不堪的内心。

阮玲玉根本不在乎官司输赢，她在乎的是自己多年辛苦经营的形象。

然而，在张达民与唐季珊的意气之争里，处在舆论中心的她，却成了最大的牺牲品。

她的人生，被两个曾经深爱过的男人逐步毁灭，并且再也没有修复机会。

随着案件的日期逼近，阮玲玉内心的焦躁，逐渐演变成无望。

最后，她在1935年3月8日凌晨时分，服下3瓶安眠药自杀。

而两天后，也就是3月9日，正是案件开庭的日子。

真假遗书

阮玲玉自杀的原因，牵动着所有人的心。

因为，最后一个见到她的人，是送她入院的唐季珊。

所以，大众一再施加压力，要求唐季珊必须为阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己关闭在家中，并且以悲伤过度为由，拒绝一切会客。

过了几天后，他才终于出现，将阮玲玉的两封遗书，公之于众。

阮玲玉的第一封遗书，是《告社会书》。

里面的内容，分为两部分。

一是控诉张达民对她的无理纠缠，还有警告张达民在她死后，不准再对唐季珊进行诬告；

二是控诉外界铺天盖地的报道，搬动一切不存在的罪名在她身上，导致她精神崩溃。

遗书最后，更是连写两遍“人言可畏”，让人倍感悲痛和愤懑。

图：新浪博客

而第二封遗书，是写给唐季珊的《家书》。

一是表达了对唐季珊的感激、不舍和愧疚；

二是嘱咐唐季珊继续照顾她的母亲和养女。

行文间，看出了阮玲玉对亲人们的留恋，还有对唐季珊至深的情感。

图：新浪博客

这两封遗书公开后，张达民从此变成了过街老鼠，曾经嚣张跋扈的控告，也成了他被社会唾骂的资本。

而唐季珊则成了这场混战中，唯一可以全身以求的人。

人们忘却他已婚且风流的过往，赞颂他对阮玲玉的不离不弃，甚至把他们的爱情，美化成世界上最好的真爱。

图：沈寂 百度图片

但，在生前已经经历了被唐季珊暴力对待，甚至因为意气用事，不顾阮玲玉声誉，将她的未来推向灭亡，她的内心真的可能对唐季珊丝毫没有恨吗？

这个谜团，直到60年后，才终于被揭开。

钻研阮玲玉多年的历史学者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大众公开了，阮玲玉真实的遗书。

原来，阮玲玉的遗书，压根没有所谓的《告社会书》，也不曾表明她死于“人言可畏”。

她只写了两封遗书，给她生命里最关键的两个男人。

第一封，是给张达民。

一是表明，她的死与张达民的迫害，有直接关系；

二是悔恨不该做张达民与唐季珊的争夺品。

图：新浪博客

而第二封，是给唐季珊的。

一是表明，她的死是因为唐季珊对她的两次拳脚相向；

二是明确，唐季珊的移情别恋，让她彻底心灰意冷。

图：新浪博客

而在这封遗书里，阮玲玉写下了一句让人唏嘘的话语：“过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。”

所以，阮玲玉人生的最后一丝希望，是给唐季珊与他新的情人，狠狠掐灭的。

真相

这两封遗书其实早在假遗书公布后不久，就被刊登在《思明商学报》上。

但，由于这份报纸实在太小众，当时根本没有被发现。

而两封遗书的提供者，正是阮玲玉在第二封遗书中，提到的“唐季珊新情人”。

图：梁家三姐妹，第一排右边是梁赛珍

原来，唐季珊在与阮玲玉一起不久后，仍旧不改风流本色，在一次聚会上，又搭上了另一个女明星，梁赛珍。

梁赛珍与阮玲玉一家当时就住两隔壁，唐季珊经常在梁赛珍家中流连，所以被阮玲玉识破了两人的恋情。

而且，唐季珊虽然自己风流，但对阮玲玉却诸多管制，经常不允许她出门，甚至连接戏和接活动，都要唐季珊批准。

有一次，阮玲玉拍戏晚了回家，唐季珊竟然将家门紧锁，不让她进去，惹得她在门口哭哭啼啼，引起路人围观。

唐季珊疯狂的控制、朋友与恋人的双重背叛，让阮玲玉伤痕累累的心，受到了再也无法承受的重击。

最终，万念俱灰的她想到了死。

自杀当晚，阮玲玉服下安眠药后2个小时左右，唐季珊就发现了她的不对劲。

他随即将阮玲玉抬上车，赶往医院进行抢救。

但由于害怕外界言论，担心声誉再次受损，他一开始选择舍近求远，去了离家很远的福民医院，因为那家医院承诺会对患者情况对外保密。

然而，去到福民医院时，唐季珊却发现没有医生当值。

于是，他再次开车，这次前往的是朋友开的诊所。

谁知，去到诊所后，朋友见阮玲玉情况非常严重，根本不敢接诊，一直劝说唐季珊送往大医院。

这时，唐季珊才将阮玲玉送往靠谱的中西疗养医院。

但，此时距离阮玲玉服药已经过去6个小时，她早已药入骨髓，无力回天。

1935年3月8日18点38分，医院宣布，阮玲玉抢救无效，彻底离开人世。

阮玲玉死后，唐季珊在家中，发现了两封遗书。

他看到遗书中有谴责他的内容，于是连忙跑到隔壁梁赛珍家，说明来意，让梁赛珍与妹妹梁赛珊模仿阮玲玉笔迹，重写遗书。

两姐妹来不及思考，在威逼利诱下，只能照做。

唐季珊拿到假遗书后，迅速交给各大报刊记者，抢占先机，公布阮玲玉的死因。

但，梁赛珍与梁赛珊却在唐季珊篡改遗书的举动中，认清了他的无情。

也许是出于内疚，梁赛珍隐去了真遗书中自己的名字，然后将其交给了《思明商学报》。

她希望有朝一日，能有人发现，阮玲玉悲惨的命运，还有唐季珊的真面目。

然而，真相却迟到了60年。

时至今日，人们提起“阮玲玉”之死，仍将她与“人言可畏”捆绑在一起。

她的痛苦与悲惨，始终鲜为人知。

怯懦

阮玲玉死后，她生命中最后一个重要的男人，也随之浮出水面。

两人的密友曾说，如果可以随他而去，阮玲玉炫丽的生命，本不该如此早就香消玉殒。

这个男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部电影《新女性》的导演，蔡楚生。

两人早在合作前，就对对方有所耳闻。

蔡楚生对电影很有看法，为人也非常正义，之前凭借《渔光曲》，已经在业内崭露头角。

所以，接到蔡楚生的合作邀约时，阮玲玉十分兴奋。

阮玲玉对蔡楚生而言，更是接近女神般的存在。

他打心底认为，阮玲玉是当时中国最好的演员。

当时，在情感上饱受折磨的阮玲玉，早已厌倦了和张达民、唐季珊纠缠的生活。

出来拍摄《新女性》，成了她唯一可以喘息的机会。

而其中能让她感受到愉悦的，就是跟蔡楚生相处的时光。

他们谈论电影、梦想、时局还有彼此的人生观，仿佛外界的一切纷扰，都与他们毫无关联。

暧昧的情愫，就在言谈之间，悄然滋长。

《新女性》是以当时轰动全社会的“艾霞自杀事件”为原型，艾霞与阮玲玉年龄相仿，经历也非常相似。

在拍摄“艾霞死亡”这一幕时，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍旧无法脱离悲伤情绪，她将自己蜷缩进被子里，失声痛哭起来。

蔡楚生洞悉了阮玲玉内心的痛苦，他没有说任何话，只是坐到阮玲玉床边，流着泪，沉默地陪伴着她。

阮玲玉死前，曾找过蔡楚生，表明自己的情感。

她希望蔡楚生可以带她去香港，躲避上海的纷扰，更希望能与蔡楚生结婚，永久在一起。

然而，蔡楚生根本没有勇气，回应阮玲玉的深情。

他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一个同居情人，加上阮玲玉当时的处境，他无法做到为了爱情，承受毁灭人生的骂名。

?

追悼会上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顾形象，在阮玲玉遗体前，重重跪了下来。

他用力哭泣，嘴里似乎想说些什么，但最终全都化为泪水。

最后，他请求两人的共同密友，导演吴永刚，剪一撮阮玲玉的头发，让他带回去。

也许，在午夜梦回间，内疚与悔恨，将会永远缠绕着他。

而他与阮玲玉的牵绊，只能依靠最后的伶仃发丝，连通阴阳的隔阂，再尽诉彼此的爱意与想念。

束缚

阮玲玉走了。

在最美丽的25岁，残忍地给自己的生命，画上不完整的句号。

人们缅怀她的容颜、惋惜她的才华、悲痛她的离去，但阮玲玉的内心世界，却始终被忽略。

生于思想迂腐的年代，她从小为自己卑贱的出生，感到自卑。

遇到问题时，阮玲玉总是将矛头指向自己，认为一切都是自己不够好。

她无法摆脱“人以等分”的社会，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的过往。

但，阮玲玉的内心，是非常渴望反抗的。

她前期扮演的角色，多数都是悲剧中的女主。

到了后期，她开始多次请求导演们，让她有机会饰演新女性。

对此，阮玲玉曾对蔡楚生透露过，自己内心最真实的想法。

“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了。”

尽管阮玲玉内心，渴望冲破固有思维的禁锢。

但多次挣扎后，她始终没有给自己机会，为人生做一次彻底的斗争。

她选择了最软弱的方法。

只留下短短遗书，控诉自己的痛苦，然后抛下年迈的母亲，和年幼的养女，离开了让她无法面对的世界。

作者：有鸭蛋