尽管节肢动物的大脑很小，但一项新实验中的蜘蛛显示出一些复杂的认知计算。

科学家很想知道蜘蛛的大脑内部发生了什么。为了实验论证，研究者花了大量时间和蜘蛛相处，为蜘蛛设计小挑战——包括用美味的蟋蟀奖励它们，或者偷走蟋蟀来迷惑它们。（这些实验室的黑寡妇蜘蛛一定很鄙视研究者）

别说生物学家，普通人也都明白蜘蛛的大脑不像人类的大脑。它们的感官世界适合生活在蛛网上和黑暗的角落。

我们人类是非常视觉化的动物，而这些织网蜘蛛和它们的亲戚跳蛛不一样，几乎没有视力。它们虽然有眼睛，但大多更擅长感知光线和运动。 其中，黑寡妇蜘蛛的感知主要来自振动，这有点像听觉——它们的腿就像我们的耳朵，可以通过网接收振动。

在认知方面，生物学家知道这些蜘蛛会记住它们何时捕捉到猎物。一些科学家认为，它们甚至可以形成【心理表征】。

然而，蜘蛛的记忆有多详细，或者过去的事件如何影响它们未来的决定，人们知之甚少。因此，一个研究团队决定对黑寡妇的记忆进行测试。

这项研究被发表在《行为学》杂志上，结果表明：黑寡妇的记忆力惊人的好。它们不只是使用固定的行为模式对特定刺激做出反应，蜘蛛有能力做出决定。

这是一套投喂蟋蟀，然后从蜘蛛嘴边偷走的实验。

当蜘蛛的猎物被研究者偷走时，蜘蛛会在正确的地方寻找它。在某些情况下，它们能回忆起猎物的大小——更多地寻找最大的被盗零食。

实验从空的塑料盒开始，研究者让一只黑寡妇在里面建网一周——饿得“眼冒蓝光”的蜘蛛，才是好的实验对象——有动力去攻击蟋蟀。

一旦网织好了，蜘蛛也饿精了，研究者就会将一只蟋蟀放入网中不同部分。黑寡妇蜘蛛立即感觉到开饭了，它们接近并捕获猎物，然后迅速释放粘丝并开始包裹以固定它。

在正常情况下，蜘蛛会把猎物拖在一条丝线上，从网上悬挂下来。在那里，它们会咬穿蟋蟀外骨骼，吸出其中的汁液，然后扔掉外骨骼退回网中。

但这一次，研究者在它们有机会开吃之前就偷走了盛宴——万恶地用剪刀剪断那条丝线，然后用镊子把蟋蟀拉回来。

当黑寡妇气鼓鼓地在网上寻找自己的猎物时，研究团队会计算每只蜘蛛执行了多少次搜索。根据观察，研究小组得出了两个结论：蜘蛛搜索了捕获蟋蟀时的蛛网部分——这表明了对猎物位置的记忆。

而当两、三个不同大小的猎物被偷走时，蜘蛛会对更大的猎物进行更多的搜索。证据很清楚，黑寡妇是有意寻找的。

这简单的实验提醒了我们一个重大的事实：复杂的认知计算在动物界很普遍——内部导航系统出现在大大小小的大脑中，包括依赖于截然不同的感官输入的大脑。

小小的节肢动物能够编码复杂的记忆，这曾经被认为只有脊椎动物才能做到。

如今，越来越多的研究证据表明昆虫和蜘蛛可以形成并运用详细的记忆，虽然类似于人类的方式，但使用的机制却截然不同。

我们用海马体中的“位置细胞”来定位自己，这是节肢动物所缺乏的。然而，它们的大脑区域经过进化可以执行相同的功能。

我们人类的中枢神经系统包含脊髓和 1.4 公斤的大脑。相比之下，蜘蛛有两群称为神经节的神经元：一个在食道上方，一个在食道下方。

蜘蛛大脑的关键输入来自蜘蛛外骨骼上的数千个传感器，称为狭缝感受器。每一个看起来都像一个微小的裂缝，随着振动席卷蜘蛛的身体而变形。

蜘蛛的感知振动非常好，通过振动，它们能知道到底是美味落入了网中，还是某个手欠的人在拿着小棍瞎捅。

基于这种蛛-网一体的感知能力，有一些科学家认为蜘蛛网应该算做其大脑中枢感知的器官之一。这种说法肯定存在争议，但至少已经有一些证据表明，黑寡妇可以通过调整姿势来调谐到不同的频率——换个姿势，世界又多了一份精彩。

我们对大脑的了解还不足够。但至少，我们现在已经知道，不能从仅从大小、结构上去判断。

比如，鸟类作为一类生物，具有共同的大脑结构。

然而，有些鸟更擅长一些体现出智力的任务——乌鸦会计数并知晓 0 的概念；凤头鹦鹉撬开垃圾桶解决逻辑难题；松鸦在夏天和秋天埋藏食物，然后记住冬天应该去哪里找到它。

大小也不是绝对。在大脑结构类似的哺乳动物中，有些动物记忆超群，在寻找藏匿的食物方面也比其他动物更好。比如，松鼠就很擅长——它们有一个标准的哺乳动物大脑，虽然小，但是松鼠的记忆力在某些方面甚至比那些每天问“我手机在哪儿”的人类更好。

这一切，都不能从简单粗暴的大脑解剖结构或核磁共振成像中了解到。

好吧，我们一直都觉得，只有大脑足够大的动物才有资格加入记忆、认知、思考的讨论范畴，考虑昆虫或节肢动物蜘蛛的想法会被当成笑话。

通常，人们认为无脊椎动物只是具有反射性的生物，现在，一切都不一样了，你完全可以跟孩子说，蜘蛛也有复杂的记忆，复杂的思考。所以，别去惹它们。

作者感谢你的关注(- _-)